
W warszawskiej dzielnicy Białołęka, niedaleko miejsca, 

w którym mieszkam, stoi bardzo, bardzo, bardzo brzydki 

budynek. Jest szary i odrapany. W oknach ma grube czarne 

kraty. Ze wszystkich stron otoczony jest wysokim murem, na 

którym umieszczono małe budki z daszkami. W budkach 

siedzą strażnicy z karabinami i uważnie obserwują, co dzieje 

się w środku. Olbrzymia żelazna brama w murze wygląda jak 

wrota starożytnej warowni. Jest zamknięta na głucho i 

jeszcze jeden strażnik pilnuje, żeby nie otworzył jej nikt 

niepowołany. Z tego brzydkiego budynku niedaleko miejsca, w którym mieszkam, 

bardzo trudno wyjść - to więzienie. 

Więzienia po to są na świecie, żeby trzymać w nich ludzi, którzy zrobili coś 

wyjątkowo złego. Siedzą za kratami za karę. Mają przemyśleć swoje zachowanie i zmienić 

się na lepsze. Tylko że w życiu nie zawsze dzieje się tak, jak powinno się dziać. Do 

więzienia nie zawsze trafiają ludzie, którzy powinni tam trafić. Kiedyś na przykład, gdy 

byłem jeszcze małym chłopcem, w pewną mroźną grudniową noc na ulicach mojego 

miasta pojawiły się czołgi, a jeden pan generał w czarnych okularach ogłosił w telewizji, 

że teraz będzie stan wojenny. Wiele osób, którym nie podobały się rządy pana generała 

i jego kolegów, zostali zamknięci w tym właśnie ponurym więzieniu niedaleko mojego 

domu. Na szczęście dawno stamtąd wyszli, a pan generał nie rządzi już w Polsce. Teraz 

nie zamyka się ludzi za nielubienie kogokolwiek. Nadal jednak niestety - i pewnie tak już 

będzie zawsze - może zdarzyć się pomyłka. Do więzienia może trafić ktoś, kto tylko 

wygląda na winnego. 

Kilka lat temu gazeta, w której pracuję, zleciła mi napisanie cyklu reportaży 

o ofiarach takich pomyłek - ludziach, którzy nie zrobili nic złego, a mimo to trafili do 

więzienia. Zbierając materiały, niemało czasu spędziłem za kratami. Oczywiście zawsze, 

kiedy tylko zapragnąłem opuścić to ponure miejsce, mogłem wstać, schować do teczki mój 

reporterski dyktafon i niezatrzymywany przez nikogo wyjść przez potężną bramę. Po 

drugiej stronie muru zostawali złodzieje, mordercy, oszuści i chuligani. Większość z nich 

najczęściej przysięgała, że padła ofiarą tragicznej pomyłki, ale mnie nie tak łatwo było 

nabrać. Dlatego kiedy pierwszy raz szedłem na spotkanie z maestro Bombalinim, też 

spodziewałem się usłyszeć jakąś pomysłową bajeczkę. 

Znajomy strażnik wprowadził mnie wtedy do sali widzeń i ruchem ręki wskazał 

stolik w kącie. Pomieszczenie było zupełnie puste. Przychodziłem zwykle poza 

oficjalnymi godzinami widzeń, żeby móc w spokoju porozmawiać z bohaterami moich 

reportaży. Tamtego popołudnia siedziałem przy stoliku i niecierpliwie bębniłem palcami 

w blat. Szczerze mówiąc, nie sądziłem, żeby ten cały Bombalini mógł mi powiedzieć 

cokolwiek wartego uwagi. 

Wreszcie drzwi sali widzeń otworzyły się i wprowadzono więźnia. Na groźnego 

przestępcę to on rzeczywiście nie wyglądał -maty, łysawy, z nieprawdopodobnie 

okrągłym brzuszkiem, przypominał cyrkowego klauna przebranego w więzienny strój. 

- Za co pan siedzi, panie Pampalini? - spytałem przyjaźnie, od razu przechodząc do 

rzeczy. 



-  Bombalini - poprawił mnie człowieczek i wzruszając ramionami powiedział: - 

Przecież pan wie, że za niewinność. 

Tego oczywiście nie mogłem wiedzieć. Owszem, mój redaktor naczelny, zlecając 

mi zajęcie się tą sprawą, przedstawił ją w zarysie, ale to, co od niego usłyszałem, raczej 

mnie nie przekonało. Wyjaśnienia Bombaliniego, sądząc ze słów mojego szefa, brzmiały 

tak niewiarygodnie, że musiały być albo wytworem chorej wyobraźni więźnia, albo 

częścią przebiegłego planu mającego na celu odzyskanie wolności. Szedłem więc do 

więzienia pełen podejrzeń, ze szczerym zamiarem zdemaskowania oszusta i jak najszyb-

szego zakończenia rozmowy. 

A jednak stało się inaczej. Nie tylko zostałem w sali widzeń o wiele dłużej, niż 

planowałem, ale zafascynowany historią Bombaliniego, wracałem tam jeszcze nie raz. Do 

dzisiaj nie jestem pewien, jak śmiesznemu grubaskowi w więziennym mundurku udało 

się rozwiać moje wątpliwości. Może sprawiła to jego poczciwa rumiana twarz, na której 

każde oszustwo natychmiast byłoby widać, a może smutne, bardzo smutne spojrzenie 

jego wielkich orzechowych oczu... Dość, że całkiem niespodziewanie dla mnie samego, 

a nawet trochę wbrew sobie, zacząłem wierzyć w jego niewinność już od pierwszych 

chwil naszej znajomości. 

- Proszę mi wszystko dokładnie opowiedzieć, panie Bombalini - poprosiłem, 

wciskając guzik „play” w moim dyktafonie. 
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